close
我身旁有些不是以藝術為業的朋友非常喜歡藝術,甚至想成為藝術家,他們似乎覺得藝術是美麗的、動人的,可以撫平人世間的黑暗、痛苦、憂傷。

然而,在我有限的理解裡,「美」其實是恐怖的,真正的藝術是一種會讓人粉身碎骨的東西。

所以,我不是,也不敢成為一個藝術家。


 http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012042000470.html

 
 三少四壯集-夢外之夢 那頭的他正處在對生命極度的焦慮,開始訴說困境與理想。他們談得興高采烈,知己一樣。

 

2012-04-20 01:00 中國時報 【李維菁】
 

     藝術家躺在秋天樹下,檢視手背的老人斑點,這雙手一生中做出多少作品呢?藝術史書為他下的註解:「此人的偉大在於他幾度創造出匪夷所思的新形式,連結歷史認同、情慾與生死魂夢曖昧之境。」彷彿他的人生可以用這幾個字定格。他顫抖地點菸,想起年輕時的一個夢。


     他在隧道一直跑,有人追他。狂奔中他突然停下,那人竟追過頭了。他抬頭看隧道盡頭分岔出兩條路,岔路口端坐一尊地藏王菩薩,後面透出光。他剛剛就是看到光,覺得怎樣都跑不動了。


     追殺他的人意識到跑過頭,在盡頭轉過身來。


     那張臉是他自己。


     他做了一輩子藝術,能輕易辨識出哪些人是真正才華者,他們的東西有種電,有驚人想像力以及對人世情愛真正的眷戀不捨。他當年戰友有財富女人無數的,有享受短暫掌聲淹沒在平庸之中的,一場空笑夢。


     藝術家想起高中時偷看家裡祖先牌位,他解開牌位後的插鞘,拿出裡頭木片,上頭寫著阿公的名字。但阿公再往前的,就只是列祖列宗,沒名字。他很震驚。


     他想,如果一生什麼事蹟也沒留下,隔幾代之後你只是列祖列宗,沒有名字。


     他立志要當藝術家,偉大藝術家會名留青史,不用拜拜也會記得。


     他那年代,沒幾家畫廊也沒龐大藝術市場,要創作就挨餓。他窮,老在下午三、四點偷跑回家,開冰箱偷吃家裡的食物。有一次他又回家偷吃,被父親看到。父親見兒子這般窩囊,破口罵:「你真沒用,讓你唸到大學,還回家偷東西吃!」


     他受不了這話,與父親決裂,再餓也不回家。長期餓肚子,得了胃潰瘍卻不自知。


     有次他與夥伴趕作品參展,他買整瓶的即溶咖啡粉,好幾天光喝沖泡咖啡,以為這樣可填肚子又提神。工作時偶爾胃抽痛兩下,但忍耐過去就不痛了。


     夜裡出現劇痛,他倒在地上翻滾。他身上只剩八十塊,撐著到藥房買肚子痛的藥。


     藥房老闆看他那樣,勸他去醫院。他身上八十塊是搭計程車到最近醫院的車資,一到醫院就不醒人事。


     他在病房甦醒,第一個看到的是父親。


     父親又罵:「你實在沒用!這麼年輕就把胃割了!」


     原來他因胃穿孔昏過去,醫生把他的胃割掉一半。


     他氣得質問那開刀的醫生:「胃穿孔,破一個洞,你為什麼不用縫的要用割的?」


     然而他打出天下了。他的成就被教科書記載,轉戰國際,人們尊他大師。身為藝術家,他問心無愧,他投注所有心神氣力,用精準語言調度出凡人難以想像的曖昧之境,是幻覺又是人世永存的愛恨嗔癡。


     妻子離開他,幾個女人走了,美麗的女兒長大成親。身邊的人來來去去,而他始終在意某種使命。他知道他的天分,他被欽點,注定與人性高頻精顫的美好波長相通,但那東西上不去成神,也下不來成俗。


     藝術家就是這種人。


     他也無悔,只是感傷。


     前天夜裡他做了夢,夢裡出現一組號碼,是他四十年前畫室的電話。


     他本能撥了電話。


     嘟嘟嘟響好久。


     「你找誰?」


     他開玩笑說了自己名字。


     「我就是。」


     他聽出來了,的確是他年輕時青澀的聲音。


     他告訴那頭的人,自己是四十年後的他。


     對方不信。他低低跟那頭交換秘密,那種只有自己知道的秘密。對方信了。


     那頭的他正處在對生命極度的焦慮,開始訴說困境與理想。


     他們談得興高采烈,知己一樣。


     他突然提醒那頭,因為想起兩天後那年輕人會割掉半個胃:「未來四十年你不要亂喝外面市售飲料,你的胃……」


     那頭的他說:「真巧,我手上有一杯。」


     他們同聲大笑,相約「畫壇見」。


     笑完陷入沉默。


     那頭的他開口:「那……你成為偉大的藝術家了嗎?」


     他說:「還沒。」


     時空模糊難辨的那刻,他的胃與那頭他的胃同時隱隱作痛。


     不曉得為什麼,他潸然淚下,感到萬分寂寞。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 chaiing1971 的頭像
    chaiing1971

    東海鯨吹浪-解影的部落格

    chaiing1971 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()