我的父親--晚年 @ 東海鯨吹浪－解影的部落格

1999年九二一大地震，對台灣的地貌產生重大的衝擊，第二年陳水扁當選總統，執政四十年的國民黨首度交出執政權，時序進入21世紀之交，一切的事情彷彿都在變，而我的父親的生活也開始有一些變化。

那時候，為了很多莫名其妙到現在才慢慢搞清楚的原因，我沒日沒夜的投入了九二一地震災區的社區重建工作。雖然父親對這個已經三十而立，歷經幾番波折才終於大學畢業的長子，未來究竟要幹什麼，感到憂心和疑惑。然而，他還是秉持一貫的對待孩子的態度，只是在一旁默默觀察、支持，沒有說些什麼，只是在我偶而回到台北時，或是一起吃飯的時候，跟我說：要學著賺錢和自立啊！！

因為諸多內外在環境因素使然，父親到了晚年就不像之前那幾年這樣，每年都往大陸跑，他開始學習另一項娛樂--彈手風琴。初時，我實在不敢置信，這個平生沒碰過樂器，看不懂五線譜的老人，竟然要學樂器。但他真的就每星期固定到中和學習手風琴，（後來我才發現，教他手風琴的是一位年紀比他還大得多的老人家），慢慢從簡單的樂曲，進步到一些耳熟能詳的流行樂曲，而後可以在宴會或公開場合進行表演。往往在老友聚會或是紅會的活動上，父親會把手風琴拿出來「獻寶」彈奏幾首，贏得滿場的喝采。他有次跟我說：老了！身體不能多喝酒，但是宴會到一半，彈起手風琴，一方面大家都高興，同時可以藉機少喝幾杯酒。但另一方面我在想，這或多或少也滿足了他的表現欲，畢竟人總是需要被重視、被肯定的。

父親的晚年，因為幾筆失敗的投資，心中有許多煩惱在糾纏著，他生命中的最後一年，常常陷入吃喝睡都很不安穩的狀態，而原本持續的晨泳、練手風琴等活動，也就變得斷斷續續。我有次跟他說：你最近心這麼煩，怎麼不去練手風琴？他說：心煩得沒辦法練。我說：就是煩才要練琴呀！

我常想，在那段他老覺得身體不舒服，可是又檢查不出病因的時候，如果他可以把練手風琴的習慣繼續維持下去，甚至在為了財務問題傷神的時候，架起手風琴談個幾首自娛娛人，是否可以讓他的生命可以再多延續幾年？然而，這終究只是個不會有答案的猜想。

因為參與九二一地震災區重建的關係，加上後來住到三義一年，讓我對「住家」這件事情，開始有一些想法。後來決定透過父親和家族的長輩斡旋，我就住進了通霄的老祖厝裡面。初時，很多親戚們，常都會感到疑惑，為甚麼我會想到住在祖厝的三合院裡？不會想去租透天厝或公寓大廈來住？在剛搬進來的時候，我必須經常面對這樣的提問：「你不會覺得這房子太骯髒、太破舊了嗎？」、「你家在台北，不是有乾淨的房子可以住妳怎麼會想要住到這種破舊老房子裡面？」

在眾多滿腹懷疑的親友中，我的父親反倒是最支持我居住在這棟老三合院的人。他原先最擔心的是我會像大學時代那樣，以一種無政府主義兼波希米亞的後現代頹廢風格，把房子搞得很骯髒混亂，這樣子的話對親戚很不好交代。不過畢業後數年在北埔、石岡、三義等地的陶冶，讓我對環境的敏感度以及整頓能力有很大的增長，以致於當他第一次來到我的「新居」，慢慢看完所有的房間後，第一句吐出來的話是：「你倒蠻知道怎麼享受的嘛？」，接下來又說：「我都沒有想到要把書房和臥房分開，你這樣的空間安排倒是很棒！！」

這是我在剛搬進祖厝沒多久，利用一些過去參與社區工作的技巧，把家族族譜在家族團拜時展示出來的那天，他在祖厝祠堂的門口拍的相片。我還記得他當時看到族親們積極的在閱讀、修正族譜時，臉上欣喜的表情。回溯他的成長歷史，他曾在這棟三合院裡度過他的童年，大約上小學時才跟我祖父母搬到通霄仁愛路上的中藥房居住，而後離鄉北上創業成家。而今他的兒子離開從小長大的都市，居住在他少年離去的祖厝，日日和正廳的祖先牌位們相伴。在往復的「離家」和「回家」之間，父子兩代的生命軌跡，在地理空間上畫出了一個圓。

父親其實一直都非常關心家族和家人，總是極盡所能的提供物力、心力來幫助親戚，他晚年還主動的發起每年家族過年時，讓家族的叔伯堂兄弟一起在通宵聚餐，這個慣例一直到祖母因病住院才停止。認識他的人都知道，其實他最關心的人就是我祖母，幾乎每個月都要下來通霄看看他。當初我住進通宵祖厝時，他贊成的一個理由也是：你可以利用這個機會多去看看祖母。

父親和祖母的關係非常的親近，其實看他年輕時候的相片，我覺得他和小叔是跟祖母最像的。在他病危的時候，跟父親最親近的五叔這樣跟他說：『我們兄弟就你跟「姨呀」（註）長得最像，「姨呀」吃到九二歲，你可不能比她少呀！！」

（註：我父親叔伯，從小叫我祖母都不是用閩南語叫阿娘或阿母，而是叫「姨呀」，原因不詳，只說這是習慣。我自己猜測也許是沿襲自平埔族的稱呼，因為通霄這地方，以前是平埔族的「吞宵社」）

很可惜，和祖母最像的父親，並沒能像我祖母一樣的走完他的人生。祖母在50歲左右（據說是我出生之後沒多久），就開始每天跑齋堂、念佛，完全不識字的他，是請郁沂堂哥一個字一個字教她，把整本阿彌陀經背起來。即使到後來腳力衰弱，沒辦法出門，依然還是念佛不綴。長年習佛讓她整個人放下諸緣，平靜的面對我大伯、小叔先她而去的「白髮人送黑髮人」的悲劇。甚至預先安排好自己的後事，乃至存好自己的喪葬費，不讓子孫為自己的後事煩惱。甚至生前遺言還交代：她過世後子孫不准哭，因為離開人世，免受拖磨，是件好事情，不需要悲傷！！

但父親晚年卻有很多的煩惱在糾纏著。他生命的最後一年，一直覺得自己身體怪怪的，但是跑遍三大醫院（台大、和信、慈濟）做身體檢查，卻完全檢查不出病因。他常常生活作息變得很不穩定，有時半夜會睡不著覺，有時連晚飯都不吃就上床睡了。他的煩惱讓他中斷了原本持續的晨泳還有手風琴的練習，雖然偶而他會去求神問卜，但是他也沒有想到預先準備安排自己的後事。除了當初為了投資買下的數十個北海福座的塔位。從很多跡象來看，他和我們家人以及很多親戚朋友一樣，都沒有料到死神會這麼快、這麼突然的奪走他的生命。相較於祖母的諸緣放下，生死一如，父親在這方面真的差他最關心、最親近的祖母很多！！

做為他的兒子，我多少知道他在為什麼事情煩惱，但是卻完全幫不上什麼忙，他給自己承擔了太多的壓力和憂愁，但是卻很少向外吐露。即使有次一起吃飯時，我請他多關心自己，他卻回應：『你們兄弟多關心妳媽吧！她比關心我還要關心你們呢，你們要好好照顧她，我個人很好，不用擔心』，讓我完全無言以對。

出於某種奇特的自戀，我以前一直覺得自己是這個家庭裡面最特別的人，我以為我的想法、價值觀、生活方式都和家人不同，我總是選擇不同於平凡的路在走。不過這兩、三年來，因為諸多機緣認真的關照自己，我才發現到也許這種追求「不同」的生活形態，其實是來自於我們的家庭遺傳。

以我老爸來說好了，他當年三十二歲才結婚，已經讓周遭的親戚朋友關心不已。選擇了一個我爺爺很難理解的工作--記帳，（當時我爺爺問他，記帳能賺多少錢？你要不要回來通霄繼承老藥房？）為他往後數十年的生活、事業打下了深厚的基礎。而一個六十歲的人，竟然還會興致勃勃的去學手風琴，這更讓人嘖嘖稱奇。

有很多朋友覺得我的生活多采多姿，但回顧我老爸的一生，似乎也是很精彩！在那個時代，他就喜歡玩相機、喜歡開車四處觀光，乃至後來到大陸旅遊。他在我小候除了盡可能滿足我對知識的渴求外，其實自己也買了不少書。我在整理他的遺物時，才發現他年輕時，會看書做筆記，記了一整本筆記本的勵志名言。而且在我出生前他其實有寫日記的習慣，寫了大約十多年。我過去很自戀的以為，使用文字思考和表達，是我的獨特專長，但是當我看到那一整包的日記，我不禁會想：也許這所謂的專長，其實是來自於我父親的遺傳，只是因為外在條件不夠，他沒有成為我這樣的人。

按星座學上來看，父親是雙魚座的人，他生命中其實存在著非常浪漫、藝術的一面，只是在當時的社會環境下，他選擇了以最實際的方式去應對生活，從事了一個看來最規律、簡單不過的職業--代客記帳。但最近我在想，我現在這種執行社區文化專案的工作，和他接受客戶委託記帳的工作，其實在性質上都是屬於承接外包、接案工作的形式，只是規模、數量大小的差別而已。從大學畢業後，我和我弟弟其實都抗拒去當公務員、在大機構服務、領死薪水的工作型態，看起來似乎是新世代對生活價值觀有不同的想像，但回溯我父親的一生，我和我弟弟對生活形態的這種選擇，似乎又隱隱然有脈絡可尋。

或許，這真的是一種家族血緣的性格遺傳。父親、我、我弟弟其實都是一樣的人，只是我們兄弟比起我父親，有更多的機會可以去創造更自由、更豐富的人生，而不像我父親那樣必須在現實和理想中做很多的折衝。

西諺有云：「you are your father's son」，我一直以為我的生活、價值觀，其實受到朋友、師長、乃至東海這個學校，都有很大的影響。但現在我會想，也許我之所以會受到這些人事物所吸引，其實是來自於我父親所傳承給我的基底，更不用說在很多事情上，他以一種寬容、默許的方式表現出來的支持。而我通常只會看到我和他的差異，卻沒有看到我和他的共同點，乃至父子兩代間的連結。